作家的終點在哪裡？
要寫這篇的時候，發現自己的用詞有點不精確。「終點」比較像是達成之後就可以休息的感覺(？)，就像《100公尺》(超好看！)裡的選手們用盡全力衝破終點線後終於可以倒地歇息了。
但我想講的「作家的終點」其實比較像是「作家的目標」，而且不是達到那個目標後就封筆，而是心靈、生活及經濟上可以接近一個平衡的狀態，可以穩定產出，不會有前兩週提到的那些毛病，嫉妒、冒牌者症候群……等。
我近年發現，發現自己努力的「目標」有可能不是我真正想要的，就像在編劇裡對角色設定的「想要(Want)」與「需要(Need)」一樣，
想要(Want) 是角色自以為想要的東西，通常是具體的、外在的，且角色會主動去追求。以《100公尺》為例，主角富樫的想要(Want)是贏得比賽，拿下冠軍。
需要(Need)是角色真正需要的東西，通常是抽象的、心理的，且角色起初往往沒有意識到。以《100公尺》為例， 主角富樫的需要(Need)其實是找到除了「拿到第一名」以外，支撐自己跑下去的理由。
在戲劇中，主角通常最終都會發現自己的需要，得到身心靈上的平靜(或至少有個人生段落)。但在生活中，人如果一直無法釐清自己的「想要」與「需要」，好像就會陷入一種無頭蒼蠅的狀態。
比如說有個角色「想要」賺大錢，但他其實真正「需要」的只是每個月不為金錢煩惱，好好生活。角色如果沒搞清楚這點，每天就只會拚命賺錢存錢，沒有自己的人生活，很累又很擔心自己賺不夠多錢，更嚴重點可能為錢犯罪，眾叛親離。
弄錯終點線跑著跑著就會掉進懸崖，還不如坐下來休息一下，仔細思考真正的「需要」到底是什麼
你到底想成為怎樣的作家？
寫作之初，我「想要」的是出書，能在書店裡看到我的書被擺出來。真的達成這個目的之後，我又不滿足，「想要」出很多書，放在書店最顯眼的地方，或是拿下排行榜第一名，不斷再刷、賣出版權、影視化……等，但我發現其實我的能力可能永遠無法達成這件事情，誠如前幾週寫過，沒有人知道市場想要什麼，真的想要大賣可能要不斷研究市場、不斷嘗試、可能也要忍著寫自己不那麼喜歡的東西。
我為了「錯誤的想要」付出很多努力未果，身心靈也一直不太平靜，我開始反思自己真正想要的，真的是書大賣賺大錢嗎？如果是我的「想要」是名利雙收的話，那麼，放棄寫作可能會比較快達成我的目標。
後來才發現，我真正「想要」的可能跟《100公尺》的富樫一樣，找到除了「大賣」以外，支撐自己繼續寫下去的理由。釐清自己真正的「需要」之後，現在就進入一個身心靈比較平靜的狀態 ，雖然還是會有很多身而為人的情緒，但是至少整體狀態是比較正面的。
最近在看《平凡人的28天行動冥想》是《人生四千個禮拜》的作者最新中譯作，也給了我很多啟發。
「太執著於為了未來的目標，拚命明智或有效地運用時間，只把當下視為準備階段，替將來一帆風順的日子鋪路。經濟學家凱因斯稱之為「有目的性的人」。這種人「不愛自己的貓，而是愛貓會生下的小貓；他們其實也不是愛小貓，只是愛小貓以後生的小貓，一直往前推，推到無窮無盡的貓生概念」。」
──出自《平凡人的28天行動冥想》
太執著想要再版或是賣出IP什麼的話，只會把作品視為墊腳石，永遠都煩惱著下一本書會不會大賣，而沒有好好呵護自己手上如小貓般無助的作品。
「某些自認是創作者的人，就會開始說一些很玄的話，例如「要愛上創作的過程」。我試過這個方法。這種講法主張，既然產出好作品十分痛苦，何不單純享受創作本身的過程就好？
然而，我現在相當確定，這種說法通常只是心理防衛機制而已。有的人因為對最終的寫作成果感到焦慮，用這種說法安慰自己，但其實永遠沒什麼用，因為假使你就是在乎成果，叫自己別在乎也沒用。」
──出自《平凡人的28天行動冥想》
真的很喜歡這本，總是一語中的。如果無法弄清楚心中對寫作的「需要」是什麼，就算用「要愛上創作的過程」試圖讓自己沒那麼痛苦、迷茫、焦慮、猶豫不決，都是沒有用的。
出書作者要回購？自費出版是次等選擇嗎？
上禮拜看到threads的話題「出書作者回購」、「出書0成本」的事情，覺得可以一起聊聊。首先是「出書作者回購」，通常作者出書後，出版社會給作者幾本贈書，若想要再更多，則可以用成本價購買，但「出書作者回購」的意思是出書後，作者就得認購多少本。
其實在某些出版社行之有年，出版社有自己的經營層面考量，若是作者真的很想要出書，評估後覺得分攤成本並無不妥，兩廂情願的話，也無不好。再加上這幾年紙價飛漲，出書成本大幅上升，也不是不能理解會有出版有這種做法。
最終還是看作者到底「需要」什麼，如果作者是需要出一本書，當作自己的名片(意外地，這對很多行業很加分，會增加信任感)，那麼自費出版或透過專門協助作者出版(成本自負)的出版社也不錯。
不過被形容是「出書0成本」好像就顯得「出書作者回購」或「自費出版」比較低下，我個人比較不喜歡。首先，作者付出的金錢也是成本啊，嗤笑說「只要有錢就能出書」，那也先得有錢:)。
沒過稿的作品不代表一定比過稿的差，自費出版或是作者得自己回購的書也沒有比較低賤。世界上多的是出版社編輯看走眼的例子，最知名的像是J.K羅琳就被退稿多次，甚至有一本叫作《退稿信》的書，收錄了許多歷史上知名作家被退稿的信件，裡面甚至不乏名作被退稿。
而我們身在這個書本閱讀量下滑的網路時代，還是有那麼一點點好處，就是自費出版並沒有很難，也有機會被看見、爆紅……等等。像是舉很多次的國外例子《羊毛記》、《火星任務》……等都是先自費出版後爆紅。
不過，我完全能理解出版界也有自己的鄙視鏈，得獎作、大賣作>一般作>出版作者回購>自費出版 (大概)，也完全理解有人的夢想就是想要出版社把自己的故事出版(不用回購)。那都是個人的價值觀、選擇與自由，只要弄清楚自己的「想要」與「需要」，若只是想讓更多人看到自己的故事，不一定要得到出版社的認同，故事有很多種發展方法，別把自己吊死在一顆樹上。
■下回預告 ■
作者的自我修養： 我的故事都沒有心得感想好孤單寂寞覺得冷啊， 怎麼跟讀者互動才是正確的姿勢？
參考資料：
《平凡人的28天行動冥想》
《退稿信》
《羊毛記》
《火星任務》