為什麼要寫？
人活得好好的，為什麼要寫作？
寫到現在我真的覺得「創作欲」是一種詛咒，付出的永遠比收獲的少，如果可以不寫，我真的願意。
但是，「創作欲」之所以是詛咒，就是因為即使每次傷心、難過、痛苦、崩潰、嫉妒、憎恨、失望、絕望、無望……之後，你都還是會想要創作。
我有時候覺得創作的快樂就像冰滴咖啡一樣，累積長久，好像快等到又還沒落下，經由時間淬煉的那一滴風味細膩、甘醇的咖啡。服用後讓咖啡因遊走全身，得到毒品般的絕妙快感，無可替代般，讓人又會再忍不住投身創作，再花上大把時間，等那一滴。
我從2007年開始創作原創小說，在PTT BB-Love版的時間點還留著(原文已刪)，創作的理由每次想到都覺得好笑，在百貨公司裡看到一位很可愛的電梯先生，聲音非常悅耳，腦中自然冒出故事，雙手不自覺地放在鍵盤上飛舞，我相信很多創作者一定都有類似的、被鬼神附身般的感受。彷彿你就在現場，看著角色在眼前講話、動作、悲歡離合，而你只是個記錄者。
作者: ami2003tw (等二十年我願意) 看板: BB-Love
標題: [自創] 「電梯下樓。」
時間: Mon Mar 26 13:55:16 2007
至此，開始了我近20年的小說創作生涯，若問我為什麼要寫？我好像也只能回答不得不寫。
為何而寫？
剛開始創作的時候當然沒想這麼多，在2007年以前我就寫了一些同人二創小說，會開始寫同人的理由也很單純，因為我一開始是畫漫畫的，而腦中的故事太多太長，用畫的太慢了，只好開始寫了。
創作同人二創作品的人大概只有一種創作理由，「原作裡應該要有這個，但怎麼可能沒有，我一定要看到！」(包含但不限於愛情、性欲、AU、另一種結局……等等)
創作同人是很快樂的，我是為「愛」創作，而且那份「愛」建立在職業的創作者蓋好的世界之上。我不用煩惱角色的過去與未來，只需要享受角色討人喜歡的部分。
當然，這邊是指不考量銷售收入的情況下，若是把同人當作一份正職工作，可能就不會這麼快樂了。所以大部分業餘同人創作者其實都不太在乎金錢收入，更在意的是那份在原作中沒有被滿足的缺憾是不是圓滿了、是不是有人跟我對角色的見解相同，或是更單純一點的「萌不萌」。
但是，一旦把方向轉到原創，事情就變得有點複雜。
我算是比較幸運的，發表原創小說時，台灣的網路小說創作風氣盛，甚至大家還會到BBS上追更，讀者留言互動熱情，鮮網也還在(但這不是後來台灣網路小說衰敗的主因，鮮網這題之後可以再拉出來討論)。
我在短時間內創作了許多小說，當時的動力都是來自讀者。看到推文數增加就很開心，上傳後還會一直進進出出刷新BBS頁面，要是沒有什麼人留言，當天的心情就很難受，會自我懷疑，甚至還會情勒讀者(不要學)。
就這樣過了一段時間後，很幸運地商業出版了幾本書、自出版通販的數量甚至要拉家人來一起包書才寄得完(記得我弟當時很疑惑，「誰會看你寫的東西」)，還曾經被郵局阿姨問過「你是在賣什麼？」。
然而，人生就像四季不斷輪轉一樣，不可能每一天都百花盛開。
幾年後，我的讀者漸少，當然大環境也有關係，但什麼都只怪大環境的話只會變成一個憤世忌俗的負面人。
無法靠讀者的關注與回應當動力讓我很痛苦，也是那時候我才開始重新思考自己是為何而寫。
為別人而寫、為了外在的獎勵而寫是很難寫得長久的，唯有為了自己而寫、為了內在的探索與成長而寫才能走得長遠。
我知道，這講得很抽象，但是，事實真的是如此，我相信任何寫作超過一定時間的人都懂的。
不知從什麼時候開始，我的創作都有一個底層命題，我在寫的時候可能不知道答案，寫完後也可能沒有答案，不過，靠著作品討論了一圈問題之後，總覺得非常滿足。
當然，沒有人喜歡我的書或賣得不好的時候或推銷不出去的時候或比賽沒得獎的時候，都還是會難過幾天幾週幾個月。
但是，我至少還可以繼續寫下去。
怎麼持續寫？
Write a little everyday, without hope, without despair.
—Isak Dinesen, Danish author
「沒有希望，沒有絕望，每天寫一點。」
對我來說，自律是唯一解答。
我真的沒辦法常常一天趕一、兩萬字，只能一天寫一些，每天都告訴自己有寫就好了，你很棒！積少成多！都這年紀了還要是自我鼓勵呢。
寫到現在，每次要開始一個新的故事的第一個字時，我都還是會逃避、拖延，從《死線已是十天前》一書能得知文豪大師們也都是這樣的，但不要這樣。
我甚至會逃避寫A故事，而跑去寫B故事。最後還把B故事寫完了，A表示？？？。
不過，不管怎樣，我會儘量不要拖稿跟斷頭，畢竟這世界上只有我自己能為自己筆下的故事負責，他們沒有辦法走到故事的結尾不就太可憐了嗎？
講個小故事，前文提及的《電梯下樓》一直到十幾年後，這部作品廣播劇化了，我才讓他們有個收尾。
不會不寫的，只是晚點寫！
參考書目：
《寫作課 Bird by Bird 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》(我的讀書心得)
《心靈寫作》
《死線已是十天前》