Week 33 符合框架但又不要那麼符合框架,聊聊故事結構問題

看到冒業老師的【迷信大綱或結構,可能會拖累小說創作】,裡面提到:

很多創作者在動筆之前,都會用上許多工具去設計故事的基本框架、角色設定或者大綱。

但其實寫作教學裡提到的,僅是寫作過程的冰山一角。

寫作教學內容總是有限,不可能拿著一部作品,逐一分析它的每個字、每一幕場景作者做出的抉擇,需要簡潔清晰的切入點。因此大部分教學都是教授結構化的寫作框架。

久而久之,會有人覺得只要符合這些框架,故事就萬無一失。

然而,框架頂多確保在特定的故事結構裡,它齊集了「需要有」的內容。可是這些內容有沒有做好,完全是兩回事。

小說不是劇本,小說正文也不是大綱。小說的重點是細節。這些框架不會告訴你,哪些細節可以省略,哪些則需要鉅細無遺。

我幾乎九成同意冒業老師的看法,但前提是「該作者已經走出了新手村,應該要試著活用基本功」。

如果剛開始想要寫故事的人,我個人覺得還是去要了解框架,先符合結構化的框架,試著用這些被數百年驗證、可以好好說好一個故事且讓別人都看得懂的好用工具,寫完一個故事,我們再來討論是不是太迷信框架這件事。

框架就像料理的食材,我知道做蛋糕需要有麵粉、糖、蛋、鮮奶油(起承轉合),但是,蛋糕只要有這些材料就一定會好吃嗎?答案必然是否定的,完全取決於甜點師的手藝。

為什麼要有框架/故事結構?

以前曾修過基礎設計相關的課程,開頭便先教「美的十大形式原理」(秩序、反覆、漸變、對稱……等),那時年紀小,不禁懷疑只要不符合這十大原理就不美嗎?還會很反骨地刻意不這樣做,照自己的直覺美感執行,結果,當然是作業被老師唸了一頓。

只要對象是「人類」、只要想要得到越多個體的喜歡,就得遵照各領域猶如聖經般的原理。

人天生就是喜歡秩序、反覆、漸變、對稱……等,用在故事結構上也一樣,不符合三幕劇、沒有起承轉合就不好看嗎?這不一定,一些邪典電影、非主流的故事也有擁護者,但都叫邪典及非主流了,喜歡的人就比較少一點。

那寫故事只要符合框架就會得到很多人的喜愛嗎?是這樣,但又不是這樣。

承冒業老師所說,「小說的重點是細節,這些框架不會告訴你,哪些細節可以省略,哪些則需要鉅細無遺。」

我則覺得框架裡每一幕之間的「黏著劑」很重要。

真的也看過起、承、轉、合,高潮點,首尾呼應。每一種它都有,但每一種都各自為政,就像吃起來麵粉是麵粉、糖是糖、蛋是蛋、鮮奶油是鮮奶油的蛋糕的作品,非常可怕。

那要怎麼寫才不會變成這樣呢?

完全沒有別的辦法,只能多看多寫,而且「多寫」又比「多看」重要。

只有動手寫了才知道自己的故事問題在哪,也只有把一個故事寫完才明白整體哪裡不好看。

我曾有一段時間很著迷上各種故事編劇課程,但現在只覺得沒有動手寫,只有聽的話那些東西永遠不會變成自己的,用迷因來講,聽了都覺得「我懂了,接下來我會這樣寫」,但真正寫的時候才知道「不,我不懂」,後來就戒掉了「積課」這件事。

要戒掉「迷信大綱」這件事也是得靠多寫多看,唯有多寫多看才會明白工整的、沒有好好黏好的起承轉合真的很難看。

反之,如果多寫多看,功力足夠的話,故事要怎麼玩把戲,怎麼顛覆框架,都還是能吸引人。

Week 32 J人作者的苦惱

我是J人,講好聽是按表操課,嚴守時限,講難聽就是對於變動很難調整適應,會直接當機。

因此我沒辦法在截稿日前日寫上萬字,總是得在先前就好好規劃。比如12月要交十萬字稿,那一個禮拜五個工作天,每天要寫幾個字(一天最多3000),從哪一天開始。

而且人並非機器,雖然身為職業作家,寫作不能靠靈感,但總有生理期、小孩生病、大人生病、小孩大人一起生病(大崩潰)……等各種突發狀況要考慮,所以都會再抓個半個月到一個月。

今年比較困難。

先是某書改稿次數超過預期(也還不知道要不要再改第五版),導致原本一些能動的預定都往後排(8月本來應該再多出一本書的)。

這就已經讓我很焦慮了,結果多了一個不在排定行程內、無法延期的截稿日,對J人來說,天崩地裂。 先是吧其他工作推掉,開始計算時間與字數,應該勉強可以趕上,但還是寫得很趕。

就像原本排好的完美行程,被天氣打亂,飛機停飛之類的,拉掉想去的行程外,還得極限轉車,無法好好享受旅程,這就是我現在的狀態。

有時候聽到別人稱讚我,說都有規劃,好好在時間內交稿。但我也是很想問別人,如果不規劃,你們是怎麼在極限內趕出XX萬字?

我默默在追的一位同人畫家,每次都在場前三周,才說自己要出什麼本,可能前兩週才畫好20頁的草稿,算上印刷時間,總覺得他新刊要天窗時,他都能好好交出來,而且下筆如神,令J人我好生佩服。

我要是覺得快趕不出來就會乾脆放棄,不會跑到最後一刻。

以前投一些比賽的時候,需要把稿件印出來,以郵戳日期為憑,例如1/10截止,只要郵戳是1/10就沒問題,我就是那種絕對會在1/7-8就寄出的人,因為我想要趕快消除這個讓我壓力山大、焦慮到爆炸的源頭。

也是很佩服一些朋友,他們都會讓稿子盡善盡美到最後一刻,然後衝去北門附近的郵局(據說是全台最晚關的郵局?),趕著交稿。

有一次陪朋友去交寄比賽稿件,還真的很多人趕晚上七點郵局關門那一刻,光是事不關己地在旁邊看,場面就跟動作片電影一樣刺激,我真的很怕他的稿件來不及蓋上郵戳,郵局行員就無情拉下鐵門。不過台灣還是很有人情味的,只要在關門前一刻滑~~進郵局都會讓你寄。

還好現在很多比賽都是線上交稿了,但線上交稿趕最後也是會擔心Server和網路問題。

很多人對藝術創作都有迷思,我可能也有,總覺得一定要絞盡腦汁、能拖再拖、不惜被其他家編輯追殺也要帶著心愛的編輯逃去九州(手塚大師from《手塚番》)、被各種因拖稿而帶來困擾的人們怨恨也是要拖稿,才能誕生世界名作。

除了覺得藝術創作一定要拖稿外,覺得藝術家一定要窮途潦倒,或是花天酒地,或是憂鬱厭世又是另一種迷思。

雖然我也沒有要妄想誕生世界名作,但總覺得準時,甚至提早交稿的自己是不是對自己的作品太寬容了,得過且過,難怪一直沒有長進。可是拖稿我又會焦慮到爆炸無法創作,還是只能早早交稿。

我也不知道這樣是好還是不好,總之。活到這歲數也改不了。

所以,這次的截稿日真的很挑戰J人極限,我是無法熬夜寫稿的人,一過十二點我打出來的東西跟亂碼沒什麼兩樣,電腦前放隻猴子說不定都還能打出莎士比亞,但我就是個無用的人類。

如果能順利通過這次的考驗,我接下來一定要更好好規劃截稿日(向大宇宙發願)。

雖然那一位作家在我心中已然崩塌,但他說過的話還是很受用的——人品好、才華佳與不拖稿,三者至少取其二,前面兩個我都沒有,不拖稿還能努力一下。

結果這禮拜都在講廢話,因為我在趕稿嗚嗚嗚嗚嗚。

提到的資料:
無限猴子定理
《手塚番》

Week 31 自製書(自創/同人)販售擺攤的各種回憶與心得

明天就是NiCE2026了,本人睽違好幾年又再次出攤,真是既緊張、害怕又有點開心。所以今天來分享一些過往擺攤的經驗

上古時代畫同人漫畫擺攤時期就不多提了(想當年我第一次出同人本是RO呢!),直接從賣自創小說開始說起,大概是2006-8時期,我在PTT BB-Love連載小說,榮幸得到讀者們青睞,讓我自信心大漲,就想說來印個本在CWT上販售。

那時CWT已定居(?)在台大體育館時期(更早年還在各種其他場地流浪),我的讀者大多是已在PTT上閱讀的讀者,所以多數都用「預購制」,現場買的也有,但大概只占2成,其他還有通販,也很高興能全部賣完。

後來又陸續出了好幾本,也採相同的模式(預販+現場)販售。小說本相較漫畫本,有一大不利之處是,書比較厚,如果攤位比較小話,常常被紙箱占滿。又不幸排在中間的位子就很辛苦,也很對不起鄰攤,拿東西總會打擾到他們。

可能是擺久了,CWT也注意到箱子問題,我有一陣子都蠻常被安排在靠牆壁的攤。熟知同人生態的人可能會說「那不就是大手的位子嗎?」,不不不,CWT會因為各種因素調整攤位,靠牆攤不一定就是大手攤,但靠出入口的攤,絕大多數都是大手攤,因為要把排隊隊伍拉出去(個人經驗)。

總之靠牆之後,擺攤人生也光明了起來,再加上每次都與三五好友一起擺攤,大家會分享食物(好懷念罐子的套餐!)、分享戰利品與八卦(?),每次擺攤都還蠻開心的。

那時的銷量本數也大都有到三位數,算是台灣BL原創小說的黃金時期。

約是2008-15年,跟我同屆的作者也大都從學生到社會人事,經歷身分轉換期,大家慢慢轉移生活重心, 同一段時間,鮮網倒掉,晉江小說網崛起,閱讀習慣改變,出版業從2010開始跌跌跌,直到現在2026年,同屆還留下來繼續創作的人不多,我熟識的作者裡應該只剩五根手指數得出來的作者還有在創作擺攤,跟我這個死不走的老屁股。

這段時間真的蠻辛苦的,我也曾經歷單場0本售出,各種懷疑自己寫的東西還有沒有人要看。台灣原創作品再度比較被提起,似乎也與2014年318學運發生,2015年後時間點重疊,故事是否在台灣,內容是否有支語……等等議題也是這幾年常見的月經題,2025年後則是AI問題了。

有志寫作者,真的要去擺一次攤看看!

我完全明白有志寫作出書者的夢想是:被出版社青睞,只要負責交出超棒的稿子,就可以歷經編輯、印刷後,在誠品漂亮的書店裡,看到自己的新書被放在平台上。

但是,這樣的機會在未來只會越來越少。

讀書人口下滑、娛樂改變……等等老調不重彈了。但是,我真的很建議有志寫作出書者,可以試著自己去製書、印書、擺攤賣書,就算不懂前面的編輯、印製也沒關係,現在都有付費的服務,少量印刷也都可以印得很美,但是最後,擺攤賣書一定要自己來。

這是除了簽售會外(現在也很少辦了,超紅才會辦),作者唯一可以「看到」讀者的時刻。

讀者並不是點閱榜上的數字,不是按讚數字,也不是銷售數字。他們是活生生的人。

賣出十、三十、五十本,看起來很少,但是,當那十、三十、五十個人排排站在你面前,說真的,很難不感動,這些人為了你,拿出他寶貴的時間與金錢,走出家門,在熱得像蒸籠的台灣熱大天下,走到你面前,為了買你一本書。

除了難以言喻的感動外,與讀者交流、觀察客人也都是很難得的經驗。

雖然現在會在場次上翻看小說、買小說的人比較少了,但也不致於零。光是看客人拿起書翻閱時臉上的表情,就完全值回印書的各種代價。

當然,相反的也可以看到自己與大眾市場的距離,人龍流過沒有人願意停下來看書一眼,又或是拿起來翻開,看到是小說本就匆匆丟下離開的客人,又或是經過時看一眼露出嫌惡表情的客人。都可以讓你體認到很多事,也能讓你更有勇氣去直面大眾市場,或是放棄。

或許有些人會覺得自己寫小說就是不想跟人交流,就是大I人,不適合擺攤。那我覺得可以帶上一個E人朋友幫忙(場次俗稱小精靈),即使不直接與客人接觸,在旁邊看他們買書也很有趣。

若連這樣的朋友都沒有,我也看過直接放錢箱在桌上,如果需要就投錢拿書的攤位,零溝通成本,還可以順便做社會實驗(?)。

總而言之,擠出版、比賽窄門真的很辛苦,而且AI出現後,只會越來越窄(比賽偏向停辦,出版審核更高),不如試試自印自賣, 自印書要有ISBN、想上誠品等書店,也都是辦得到的,花些成本試試自己的出版夢吧,畢竟,出版社不會為所有人的作家夢買單。

Week 30 推薦初階寫作書《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事創作法》與《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事精煉術》

我是個很喜歡看寫作書的人,卡稿時看,想轉行的時候看,覺得沒有未來的時候看。

大部分歐美寫作書離我們都有那麼一點距離,雖然創作故事的方式、手法與理論無國界,但讀起來還是有那麼一點隔閡,看到例子總要拐個彎才能想通。

而且,我相信這世界上有所謂的天才作者,寫作也有各種方法,作家不一定會教人,教的方法也不一定人人都學的會,反之,不是作家也不一定就不會教人。

這兩本《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事創作法》與《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事精煉術》很有趣。作者新井一樹不是作家也不是編劇,但他的爺爺是「劇本之父」的新井一,並是編劇中心創辦人,單純繼承了爺爺的名號(怎麼跟某個名偵探有點像),繼續爺爺的志業。

「我自己雖然不是編劇,也不是小說家,但身為新井一的孫子,我給自己的使命,就是把前人留下來的這套「劇本基礎技巧」,傳遞給每一位渴望寫出有趣故事的人。」

──出自《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事精煉術》

不是編劇也不是作家教的寫作方法值得信賴嗎?

不得不說,他的這一套方法既簡單又易懂,而且因為是日本人,與我們的風俗民情比隔了個太平洋的美國還要相近一點,舉例也都是人人都聽過的童話故事或比較近年的作品,十分輕鬆好讀。

而且日本這類的教學書都很貼心,寫作方法明確,圖表特多,每一章結束後還會例出重點,還會寫出讀者的心裡話(?),給予脆弱的作者情緒支持。

「我好像已經聽到有人在慘叫了。「這種讓人看到眼花的苦工,誰做得到啊!」但是,相信我,請一定要試試看。讓我們一起熬過去。要讓故事成功娛樂化,這條路看起來最繞遠路,其實才是最快的捷徑。在實際動手前,先讓我幫正在猶豫的您打劑強心針,告訴您「初步盤點」有多神奇」

──出自《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事精煉術》

第一集的《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事創作法》採用大箱子與小箱子的方法,是連猴子也懂的超簡易創作法,真的是手把手帶你從零到有,從故事到角色到結構打造小說、劇本。

最近出版的第二集《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事精煉術》(到底為何書名要這麼長啦),則是專注在「改稿」。

剛從改稿地獄脫出的我如醍醐灌頂,如果這本書早點出,我早點看到的話,可能就不用改到四版了。這本書教的改稿方式比之前看過的《王牌經紀人的暢銷小說寫作指南》還要簡單易懂。

雖然走的是學院派風格,不過,幾乎各種技藝都強調基本功, 基本功不練好的話,就不用說各種變體了(倒敘、第二人稱、書信體、敘述性詭計……等),沒有人可以一步登天,就算是天才作家,他的基本功也一定很牢固,只是學習曲線比別人陡峭。

這兩本書唯一的缺點大概就是「太初級」了, 若過往曾認真鑽研基礎的人看了可能會覺得老生常談,或是這我早就會了,我想學的是怎樣能月入28萬啊(投股票比較快,真的)。

不過我個人還是看得蠻開心的,有種「原來這個理論可以這樣說明啊」、「原來可以用這樣的方法會比較清晰啊」。

總之,沒有業配,單純推薦給尋找基礎寫作書的您。

參考資料:

《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事創作法》https://moo.im/a/4fhuyO

《專業作家.編劇都在使用的「劇本中心式」故事精煉術》https://moo.im/a/49gjYZ