故事是為了角色而存在的？

聊到了創作中最喜歡的環節，角色設計！聊角色我真的可以講個三天三夜！

故事是人生的隱喻(Story is metaphor for life)，「人生」顧名思義，就是人類的一生、或某個人的生活/一生，沒有人(角色)，自然就無法稱為「人生」。

再用蓋房子來比喻吧，房子蓋好是給人住的，若不是給人住的話，通常就是給神祇或祖先住的(廟或墳)，我們不會叫它「房子」。

我每每看完故事，能停留在腦中最久的通常都是裡面的角色的所做所為、角色的情感、角色之間的關係。

當然也有特例，像是偶爾某些作品的「高概念設定」(例如《天能》)、「表現方式」(例如《詭屋》)、「前無古人後無來者的殺人詭計」 (例如《一個也不留》)，也會記得蠻久的，但這些「非角色」的事情，並不會影響我情緒(頂多就是讚嘆這些創作者都是天才)，會讓我哭、讓我笑、讓我想罵人的，永遠還「角色」。

「唯一一個永遠寫不完的主題就是人性。」 ──英國作家毛姆

「事件本身沒有意義。閃電擊中一塊空地沒有意義，但擊中一位流浪漢就有意義了。當一個事件有了人物，大自然的漠然瞬間充滿了生機。」

──出自《人物的解剖》

我小時候看書有個壞習慣，非常討厭看到「描景」，只要那一整段都在寫花花草草建築室內裝潢有的沒的，我就覺得很不耐煩想跳過。當然，長大之後比較耐得住性子欣賞這些段落，也稍稍能從中讀出作者想要傳達的氣氛或隱喻。

不過，如果一整場都在描景的話，還是會讓讀者感到不耐吧，特別是閱讀碎片化的時代，如果不快點讓角色出場的話，讀者隨時都會把書闔上，或手一滑跑去看社群了。

雖然如此強調角色的重要性，但是把全部的精力都放在角色身上也不一定能讓作品更好。我小時候創作有個壞習慣，喜歡先做「人物設定」，把人物設定寫得越詳細越開心(還會畫圖！)，不過，等到要開始發展劇情的時候，卻發現設定跟故事兜不起來，或是設定完就氣力放盡，不想寫了。任何事情都是過猶不及啊。我熱愛的漫畫《不畫的漫畫家》的主角的故事就永遠停在角色設計的階段(根本是以前的我嗚嗚嗚)。

後來才理解到，人物就是情節，情節就是人物。

角色因為個性/內外在目標去做了某件事→
這件事的結果影響了角色→
角色因此受到啟發/改變/被迫又去做某件事 Loop

小紅帽個性善良、輕信他人，去探望奶奶 →
大野狼吃掉奶奶、偽裝等待，小紅帽仍然相信牠是奶奶 →
小紅帽被狼吞入肚子，被路過的獵人救出→
得到教訓後，小紅帽協助獵人讓大野狼淹死在河裡

如此循環才是故事的根本。

情節驅動和人物驅動

上一段講到人物跟情節一樣重要，不過硬是要分的話，還是有比重存在。

「情節驅動（plot-driven）和人物驅動（character-driven）是影評在二十世紀中期創造出來的詞彙，用來區別好萊塢電影和歐洲電影──或是，以他們的觀點來說，用來分別大眾娛樂和精緻藝術。沒多久，書評也開始以同樣的說法來區分純文學小說和暢銷通俗作品」──出自《人物的解剖》

個人覺得用好萊塢電影和歐洲電影、純文學小說和暢銷通俗作品來比喻非常情楚。

．人物驅動： 歐洲電影、純文學小說
．情節驅動： 好萊塢電影、暢銷通俗作品

當然並不是所有的作品都可以這樣分，只是大略如此分辨。史蒂芬．金大師就說過，他的故事都是用「情節驅動」，快速開展劇情。

這兩種沒有好壞之分，只有適不適合該故事類型。像是推理小說的話，絕大多數也都是「情節驅動」，從一個命案或事件開始。

情節驅動的話，也是要小心平衡問題，就像上一段所說，過度關注角色，會失去故事，過度關注情節的話，角色就會像人型立牌一樣，呼之而來，揮之而去，我不太喜歡黃金時代的古典推理的某些作品的原因就是如此，感覺角色都是推理桌遊上的棋子，不像個「人」。

在Week10有小聊到「想要(Want)」與「需要(Need)」，這是我創造角色時絕對會設定的項目，主要角色幾乎都會設定。它就像是「角色的信念」，明確的目標會影響角色的選擇，進而創造出情節。

．想要(Want) 是角色自以為想要的東西，通常是具體的、外在的，且角色會主動去追求。以《玩具總動員1》為例，主角胡迪的想要(Want)是重新成為安弟的最愛。

． 需要(Need)是角色真正需要的東西，通常是抽象的、心理的，且角色起初往往沒有意識到。以《玩具總動員1》為例，主角胡迪需要的是，理解「被愛」並不等於「唯一」。

題外聊一下，覺得皮克斯很強，幾乎每一部角色的「想要(Want)」與「需要(Need)」都非常清楚。分析故事或寫心得的時候，大家也可以試著去拆解一下「想要(Want)」與「需要(Need)」，會很有趣。

如果自己筆下的故事開始混亂的時候，我也會重新想一下角色的Want與 Need，或是直接修改，有時候是設錯了Want與Need才會東卡西卡，編劇的時候光是討論Want與Need常常就可以搞上好幾個禮拜呢。

(圖片由ai整理產生，我校稿確認無誤)

■ 下回預告 ■ 來創造角色吧！聊聊角色設計的各種方法

參考資料：
《人物的解剖》

一定要照固定的格局開始寫故事嗎？

先回答小標的提問，當然可以不用。

就跟我之前講過的一樣，雖然那麼多寫作方法、寫作課、寫作書，但其實寫作是很難「教」的，最終還是得靠個人實際下筆才有辦法領略。

可能有人就是不適合用基本格式，那也無妨，寫作是自由的！

但編劇不是，理由先前也討論過，編劇劇本是高度客製化的文種，為了方便討論、後續製作、讓更多觀眾「看懂」、得到更多觀眾的認同，使用千年考證(三幕劇源自古希臘)的格式是很方便又不會走歪路的。

那除了編劇之外，一般小說創作時使用基本格式有什麼好處呢？

我個人蠻建議新人創作者可以嘗試使用基本格式，或是腦中有個點子，故事尚未成形時也可以試著套用格式看看，讓故事更為立體。

還是用蓋房子來比喻吧，基本格式就像是一個格局圖的範本，房裡一定要有門、窗、足夠空間的走道、適當的管線配置，照著它興建，總不會出大差錯，例如像是蓋好才發現忘了蓋電梯或廁所之類的(建築史上還真的發生過)。

基本格式還有另一個好處是，讀者會很熟悉這個故事。

曾聽聞加盟便利商店的格局都是有規範的，每一間店的大小雖然不同，但東西擺放的位置差不多，像是櫃台一定在入門的左或右邊，主力商品會放在層架與視線平行處，一般日用品放在比較後方……等。讓顧客即使走進陌生的分店，卻也感覺非常熟悉。

基本格式正是有這種好處，讀者打開陌生的故事，準備踏入陌生的世界時，像是地上有路標一樣，略略知道前進的方向，但也可以欣賞到不同的故事風景。

基本格式有哪些？

除了大家熟知的三幕劇之外，其實基本格式有蠻多種類，以下大略介紹我曾了解過的一些格式。

• 三幕劇 (起承轉合、 序破急)
  • 經典中的經典，網路上隨便查詢就有一堆文章可以看，也幾乎每一本寫作書中都會提到。大致可分為開頭（確立問題）、中間（發展衝突）、結尾（解決問題）。亞洲敘事常說的「起承轉合」，日本傳統藝術的「序破急」，我認為都可以分在同一類。 三幕劇的優點是，簡單、經典、好用。缺點則是太攏統，缺乏角色觀點。雖然戲劇上可以再把每一場劇再分成三幕劇(三幕劇的三幕劇的三幕劇……)，但個人覺得以系統化觀點來看可能沒那麼適合，討論的時候也很麻煩，ex「那個我覺得第3場的第1場的第2幕……」
• 英雄旅程
  • 以主角(一行人)為主體的敘事公式，也是經典之一，常見於奇幻、冒險類等相關寫作書中，目前有三、四個版本，但都大同小異，主要分為三個大部分，啟程、啟蒙、歸返，其中又細分為「平凡世界」、「冒險的召喚」等(如下圖)。 個人覺得，比起三幕劇，對寫作初學者我可能會更推薦英雄旅程，我們的一生中多多少少都歷經過大大小小的「英雄旅程」，比如說第一次遠足、第一次出國、第一次比賽等等，用這樣的自身經驗去發想可能更為熟悉！ 英雄旅程的優點是，從主角出發，敘事明快清楚，結局還能完整前後呼應。缺點就是不太適合非冒險類的作品，或是多重視角的作品。
  • 
• 類型故事的範本
  • 在《先讓英雄救貓咪》裡，作者Blake Snyder提出了十大類型範本：
    • 1屋裡有怪物 2英雄的旅程 3阿拉丁神燈 4小人物遇上大麻煩 5成長儀式 6夥伴情 7犯罪動機 8傻人有傻福 9精神病院 10超級英雄
    • 個人覺得對於類型感很強烈的故事非常實用，優點是你總可以找到一個代入的基本公式，缺點也是故事會變得比較公式化，要活用公式，不是死套公式
• 劇本節拍表（Beat Sheet）
  • 也是在《先讓英雄救貓咪》裡由 Blake Snyder 提出的關鍵 15 節拍，後來朋友有分享他在Netflix編劇工作坊裡學到的Beat Sheet表也是類似的道理，但更為精細。節拍表將故事切分為一個一個小節，以劇本頁數計算，ex開場1頁、主題2頁等等，高度結構化故事，適合戲劇劇本使用，我認為小說也可以套用，可以檢視自己的故事是不是在某些段落特別拖沓。 優點是結構穩固，不會有跑偏的情況，多人合寫方便，缺點可能是……寫起來會變得很無聊(是指過程無聊，不是指故事無聊)，就像照著設計圖一磚一瓦蓋房子。
• 故事板 (storyboard)
  • 在電影、動畫、電視劇常用的方法，會將分鏡畫在一張張小卡上面，貼在白板上，小卡可以隨意移動調整。用在寫作上，可以把一個個事件寫在便利貼上(線上的話可以用trello、miro等網站)，快速調動事件。 優點是，可以把本來線性的故事調整靈活，多視角的故事也可以用此法，會非常清楚每個人在什麼時候做什麼 ，多人合寫方便，缺點跟節拍表蠻像的，調完後要寫完稿會變得很像做工(有趣的部分都寫完了)。
    

《虛假人設》的 storyboard 表(trello製作)

其他還有各種基本格式，但我沒有研究就不細聊，大家可以多多嘗試，找到適合自己的「基本格式」！

■ 下回預告 ■ 房子是人住的、是為了人設計的，故事是為了角色而存在的。

參考資料：
《先讓英雄救貓咪》

我必需老實承認，我也是這幾年才搞懂前提(Premise)與主旨(Theme)，也才知道怎麼運用它們。

最早寫故事的時候，總是有個模糊的想像，只是想寫出某個很萌的角色，只是想寫某句對白，就開寫了。後來慢慢學會寫短大綱，長大綱，最後才理解前提(Premise)與主旨(Theme) 的重要性，在《故事的解剖》裡稱主旨為主導意念，Controlling Idea，在本文中皆稱為主旨，但指的是一樣的東西。

前提就是一句話引起別人的興趣

「故事前提就是用一句話交代你的故事。它是角色和情節最簡單的組合，通常包：含啟動行動的某個事件、主要角色的某種感受，以及故事結局的某種含義。」
──出自《故事寫作大師班（二版）》

先列出幾個有名的前提(答案放最後)，就算沒看過的原作人也可以猜得出來是哪部作品。

例1.「一名受霸凌的男孩收到魔法學院入學通知，進學院學習魔法的同時，得面對殺害父母的黑巫師重返世間的威脅，並在成長中履行終結邪惡的宿命。」

例 2.「一位公主陷入死亡危機，一名年輕人運用一身戰士本領解救了她，並擊敗一個星系帝國的邪惡勢力。」

例 3.「兩名受雇在深山牧羊的年輕牛仔，意外發展出一段超越友誼的情感，儘管兩人回歸社會常軌，卻始終無法割捨那段只能隱藏在荒野間的禁忌之戀。」

看過上面幾個知名前提，你會對該故事產生興趣嗎？還是覺得無聊呢？我認為前提就是一段話勾起別人的興趣，跟電梯簡報（Elevator Pitch）的內涵一樣，核心目標是在短短的 30 到 60 秒內（大約是搭乘一趟電梯的時間），引起聽者的興趣並開啟後續機會。

我有時候會拿前提跟朋友聊天，有幾部作品都是這樣得到了信心，繼續寫下去。

像是《部門人事調整公告》，「一個富二代空降到部門裡，全部門都知道他是誰，就只有帶他的主任不知道，還把他當新人罵」，《暗戀對象加入了邪教該怎麼辦》，「天菜出現在你眼前，他什麼都好，就只有一點不好，他加入了邪教。」

雖然單純用簡單的前提來評估一部作品的好壞也不百分之百準確，可能會有人覺得「我的故事就是很長很複雜很難用一段話來解釋並了解其中的有趣之處啊！」但我個人認為， 練習把故事縮成前提還是好處多多的。

一個故事根據放的重點不同，也可以寫成不一樣的前提，可以用各種不一樣的前提來測試這個故事真正吸引讀者的地方在哪裡。像是上面的例子1，也可以寫成下面這種。

例1.5「十一年前的一場滅門血案，留下了唯一的倖存者。當男孩長大後回到案發現場所在的社會，他發現當年的真相迷霧重重，殺害父母的真兇可能從未離去。」

若是找到了最讓人感興趣的前提，就得把它當作故事的承重牆、大黑柱，所有角色、事件、情感都得繞著它打轉，不然故事偏離了主軸，一旦失去了讓專注在故事上的的鉤子就很難挽回了。像是原本例子1的前提，卻寫成比較像1.5的內容(一直在查案之類的(？)，或是兩種混合沒有個明確的走向，原本對例子1有興趣的讀者就會闔上書了。

主旨是故事聖經、故事的憲法、故事的道標

「主導意念(主旨)」可以用一句話來表達。它描述的是人生起始與結束之間的存在處境口何轉變，以及為何轉變。from《故事的解剖》

我很喜歡《故事的解剖》這本書，但我至今還沒有全部看完看懂過，並不是寫得不好或譯得不好， 而是內容太高深了，需要思考很久，有時候甚至上升到哲學的層次。

要最簡單理解主旨的話，其實我們大家絕對都學過，在「閱讀測驗」。

Q 讀完這個故事後，你認為作者要告訴讀者們的是？
1.做善事的重要性 2.小奸小惡不是惡 3.惡人自有惡人治 4.作者沒想那麼多

最後一個選項是我吐槽的，總之，主旨就是「這個故事要告訴我們什麼？」但主旨絕對不會明明白白寫在故事裡，那會很難看，超難看，古早以前有些童書會這樣寫，但現在幾乎不復見了，很棒！

故事自會告訴你意義；不要將意義強加於故事，不要從概念衍生戲劇行動，而是反過來從行動中產生意義。

因為無論有什麼樣的靈感，故事終究會將主導意念(主旨)嵌入最後的戲劇高潮，而當這個事件表達出其中一個意義，這時，你將體驗到寫作生涯中最強而有力的時刻——自我認知。
故事高潮將鏡照你內在的自我，倘若你的故事來自內在最好的自我，鏡照所呈現出來的往往會讓你感到震撼。

from《故事的解剖》

主旨真的很難明確定義，我個人下筆的時候，可能也還沒完全找到，像在迷霧裡開車，視野範圍五公尺，邊開邊找，但若是找到了，就像在黑暗裡有了座燈塔，能明白知道故事的方向，也可以在故事中反覆辯論。有時候則是快寫完開到終點時才撥雲見日，更慘的時候，連寫完都不是很清楚故事的主旨是什麼，或是中途主旨大轉彎。

好的主旨是故事聖經、故事的憲法、故事的道標，故事裡的一切都看出主旨隱藏在其中，像是很多推理小說的主旨經常是「犯罪是不對的，沒有好下場，終將被揭穿」、「正義可以被伸張，因為偵探比罪犯更聰明」，不過現在的推理小說有一些變體，也蠻有趣的，「在他的遭遇裡，犯罪是他唯一的選項」(比較社會派？)。

幾個比較經典且明確的主旨，像是《大白鯊》「人類的勇氣與才智將凌駕於嚴酷的大自然」求生冒險類多是這種主旨，或是反過來「在大自然的力量之前，人類的努力只是徒勞」。

我現在的做法比較像是先給故事一個大哉問，像是「AI可以取代人類嗎？」邊寫自己邊跟故事裡的角色、劇情去找這個問題的解答。可以不要有解答嗎？我認為創作故事永遠都沒有標準答案，但編劇要有，若是編劇的話，一定會是肯定句型、內容明確的主旨，不然內容會很發散，沒有核心，這樣也行，那樣也ok。

■ 下回預告 ■ 故事的既定格局圖，基本格式 (三幕劇、英雄旅程……等)的使用方法。

參考資料：
《故事的解剖》
《故事寫作大師班》

前提解答：1《哈利波特》 2《星際大戰》(from 《故事寫作大師班》中的例子)3.《斷背山》