你是什麼時候敢稱自己為「作家」?
有時候收到推薦書邀約,對方總會客氣地詢問頭銜,一直到這幾年我才能理直氣壯地回信:請使用「ami亞海/作家」。
在這之前有一段很長的心路歷程,雖然寫作很久了,但是一直覺得自己不是個「作家」,是個小小寫手、打字的人、文手……各種想得到的替代「作者」的名詞。那時沒靠寫作營生,寫的又是比較非主流的BL(現在晉升商業主流了),而BL如同(Week5- 關於BL這個類別)中所說,很常被別人誤會及看扁,不敢自稱BL作家另一方面也是害怕被另眼相看,貼上奇怪的標籤。
隨後出了一點書,終於稍稍敢說自己是個「作家」的時候,又再次面臨到類別的問題。我明明除了BL之外, 還有書寫其他類別,經審核後拿過補助,也出版成書,以「作家」作為頭銜應該是合適的,但自己又常常內心小劇場「別人會不會google我的名字發現我都寫BL,自稱什麼作家?」、「明明都寫男男戀,哪叫作家!」心裡的魔鬼已把自己吊在木椿上焚燒七七四十九天。
又花了一陣子建立了自信心,終於能面對「作家」頭銜的時候,「編劇」這個頭銜又開始困擾我,即使得過獎,但我的劇本未曾被拍出,也算是個「編劇」嗎?漫畫編劇可以自稱是「編劇」嗎?
總之,回頭看來,無盡的內耗真的很浪費時間與精力,但冒牌者症候群又像金魚大便一樣很難甩開。
我相信,有這種心魔的人一定不少。
我覺得我自己做得不夠多、不夠好、不夠有資格,該怎麼辦?
過年前,跟兩位朋友聚餐,席間, 與朋友A聊到這件事,發現她並不覺得自己完成了很多事、也不覺得自己擁有的技能有什麼了不起、甚至不敢把自己的名字放在製作團隊列表裡,讓我感到非常憤怒。
「你那麼好!做那麼多,為什麼不好好誇獎自己、推銷自己、讓世人看見你的好!然後多賺點錢、做出更好的東西!2025年賺不到幾萬元還賣股票老本太可憐了!」
我在心裡如哥吉拉般咆哮的同時……頓時也反思自己,這些話像迴力鏢一樣,完全可以跟我自己說。
順著這個話題朋友B也聊到,自己的技能在父母眼中不算什麼,父母看到別人相同技能的成果卻拼命誇獎。讓我發覺,不只有女性,亞洲地區的冒牌者症候群更為嚴重,有很大一部分成因是亞洲父母的「孩子不能誇」的習性。
朋友A也提到,自己做的事在父親眼中似乎都不是什麼厲害的事,他也很難理解,久而久之,也不想跟父母分享了。我個人經驗也是,曾經與父母分享成就,卻得不到認同,十分哀傷,後來也是選擇不說,反正說了也沒好事。
雖然理智上理解父母也是被祖父母這樣教育,導致不誇孩子、或是注重更功利的成功、相對穩定的職涯。理解歸理解,我們受到的創傷也是實際存在的,恰恰反應在職業、專業、自我認同上的冒牌者症候群。
我起先也不覺得冒牌者症候群有什麼影響,但漸漸才發現影響很大。在履歷上、在自我介紹上、在與人交流上、在任何創作成品裡、在職涯上因冒牌者症候群而產生的不自信,會讓我們面對外人畏畏縮縮,老闆、合作對象、編輯、朋友……等,沒辦法知道你其實擁有怎樣的能力,自然機會就少了很多。
如同上禮拜對抗嫉妒,我也是常常在對抗冒牌者症候群。
沒人看見你的好,你要自己誇
「她認為自誇就是「邀你應得的功勞」並且「拿出大聲公」。加洛普相信炫耀工作成果就是「公正地評價自己」,而且這在生存上是必要手段。
別害怕針對自己、你的人生還有成就侃侃而談,這麼做不僅會讓你覺得暢快,也能為聽眾帶來正面又長久的影響。」
──出自《沒人看見你的好,你要懂得自己誇》
在開始這個52週的寫作計畫時,我也曾想過自己也沒什麼了不起,到底分享什麼?但透過實際行動,寫了9週後,我反而真如上述感到心情暢快,不但能梳理自己的想法,還建立起一些自信心。而且我發現,寫52週跟寫小說竟然不會衝突,小說寫煩了就來寫這個,反之亦然,太讚了,都有產出(?)。
在自誇的時候,我常常也會覺得自己是不是太老王賣瓜了,是不是太自戀了?
剛好這禮拜看了黃瑽寧醫師的訪問,他說「自信是認可自己的能力,自戀是以為全世界的人都喜歡我」,在具體表現上完全不同。
那麼我要怎麼知道自己的確有做出努力,能力也符合評價呢?其實,只要有「懷疑自己努力得夠不夠?」的這個想法,就已經做了很多努力了。
「你要怎麼知道你有沒有「做出努力」?就算你很難辨識這點,但我向你保證,你已經做出了許多努力。(順便告訴你,沒在努力工作但很「大聲」的那些人,從不質疑自己有沒有做出努力。)」
──出自《沒人看見你的好,你要懂得自己誇》
我有時候看到別人強力自我推銷,會覺得反感,覺得對方怎麼能講這麼多?他的成就真的有符合那些包裝後的詞彙嗎?後來發現,有時候我們對某個人反感,是因為「他做了我們一直想做,但基於各種理由(道德、面子、遊走法律邊緣、會失去朋友……)做不到的事」正所謂,黑粉即真愛(?)。
我試著做了以下這些事:
- 跟朋友組成互誇小圈圈
沒辦法自誇就互誇吧,但要小心,必需是有實際成果才誇獎,不然會變成「渣圈圈」(出自《沉睡的傻瓜》)。
更陷入泥淖的話,就會像《不畫的漫畫家》的主角一樣(超好看,長鴻剩最後一集不出,氣死),跟朋友一起每天只練簽名、幻想自己會得獎,卻連故事的人物設定都沒有。


- 把自己做過的事寫下來
有時候以為自己做很少,列出來會發現其實真的做了很多,才會有踏實感。 - 想像自己自誇也是在幫助別人
之前編輯問我頭銜時,其實很想回答「一個小小小作者」,但想到這是會放在書籍頁面上,或是印在書上,這個頭銜對讀者來說沒有什麼購買吸引力,「作家」才能得人信任,就還是勇敢地回答「作家」了,至今也沒有收到任何反駁,那些抗議聲都只是我們的心魔。
除了以上做的事情外,有幾件事也是自誇之餘不能做的:
- 說謊、標示不清、犯罪
說謊絕對NG,明明只是入圍xx獎,卻寫得很像得獎,這跟商品標示不清是一樣的。
自誇走歪成自戀的人很有可能為了得到成功而犯罪,也是要特別小心。 - 別人誇獎你,卻不給回報
互誇小圈圈、互助圈……等的重點是「互」,有付出才有收獲。 - 自誇的同時打壓別人
同Week7討論到台灣BL小說時講到的,討論某件事就針對某件事,沒有比較的基礎就不要同時打壓批評另一件事或人,對我們沒有任何好處。
■下回預告 ■
作者的自我修養:作家的終點在哪裡?你到底想成為怎樣的作家?順便聊聊出書作者回購、出書0門檻的事情。
參考資料:
《沒人看見你的好,你要自己誇》
【#博音】EP213 | 為什麼我要優化自己的EQ來讓別人爽?ft. 黃瑽寧醫師
《沉睡的傻瓜》
《不畫的漫畫家》


