Week 5 關於BL這個類別,我想說的是:其實我們沒有很愛吵架耶!有時間吵架不如多看一本BL!

關於BL這個類別 ,我想說的是……

我寫BL這個類型的時間,幾乎等於我創作至今的時間,一直寫到現在也都還在寫。雖然現在偶爾會跳出去寫點別的,可是BL依然是我的真愛。

但是對於BL這個類別的發展,也真是各種百感交集。

BL從過往偏緣,甚至是帶著羞恥、卑微、各種誤解的類別,躍升成為現在類別中的新寵兒,甚至可以說是搖錢樹,大家可以在SNS上大聊BL也不會被人攻擊或是歧視,真的是老人我當初期待卻也沒想到真的夢想成真的未來。

先讓老人講古一下,當年在大眾討論區裡絕對不會有人留言「這個好BL喔」、「XX跟OO湊CP」之類的話,甚至連「xxoo是不是甲甲」之類帶著負面意味的詞都蠻少見的。當時,喜愛BL的人有專屬的小天地,創作BL的人要發表甚至都得偷偷摸摸的,現在已成為死語的裏站(註1)、J禁(註2)、POL(註3)……等,都留下了BL歷史的一頁。

我相信,一定是因為BL前輩們的努力,像是闢謠(喜歡BL 的女生就是同性戀?BL都是色色的東西?)、建立正確BL知識、展現BL美好的一面,BL這個類別到如今也可以說是開花結果。

是的,重點永遠在BUT之後。

BL這個類別走進公眾視野後,卻沒有得到相對應的尊重,這是我近年感到最痛心的事情。

BL這個類型可能因為天生的限制(字面上看起來就是兩個男人的戀愛),很容易被看扁、被侵門踏戶。別人跨足其他類型時還會有種拜碼頭的心態,但若是BL的話,就會被硬衝進來,「只要兩個男的你們就吃吧」、「只要兩個男的就是BL吧」。而BL族群因為長久以來的偏緣及某種程度上的女性自卑,常常不敢說什麼,如果理氣壯地說了什麼,還會被反過來罵說「什麼時候BL輪到你們女性說嘴了?」

其實我沒有很愛吵架,我也不覺得自己有辦法說服誰,而且,有時間吵架不如多看一本BL。不過,若是不多說明一些事情,公眾對BL族群的誤解會越來越深,也會讓剛踏入BL界的人誤以為,BL是我們偷來的東西,真的不是,BL最早是從少女漫畫中孵化的,充滿女性視角、女性凝視,是我們發展至今終於開花結果的,真要說偷的話,我們才是被偷的一方。

好的,先深呼吸,平心靜氣,我沒有要吵架(again)。

我很喜歡一本BL相關的書《爺們的BL》,除了它相對於其他研究BL的書比較輕鬆之外,他的作者是兩位男性,故我覺得引用這本書的話,可能會比較公平(真的沒有要吵架)。

「竜:原來如此。熟悉特定領域的人應該能明白我想說什麼,比方說,愈是不懂動畫的人,愈喜歡說「那個,好有動畫感喔 」之類的話。BL也一樣,愈是搞不懂BL到底在幹嘛的人,愈常說「那個很BL」之類的話。

春:時代劇也是喔。愈是不常看時代劇的人愈愛說「時代劇的劇情就是老套」這種話。每次聽到那種評論,我都不知道怎麼反駁,心想「到底該從哪裡開始解釋才好」,實在很苦惱。」

──出自《爺們的BL:閃亮腐海就讓宅宅大叔帶你探索》

《爺們的BL》是以兩位自稱宅宅大叔的作者,用對話的形式討論BL,既不會太尖銳,也不會太艱深,真的很適合剛入門BL的人閱讀。

當然,也會有人說「啊我又沒有想要這麼認真搞懂BL」,那也沒關係。只是以我個人來講,既然不想搞懂的話,我就不會針對某個類別或領域多說一句話來曝露我的無知與無禮(黃大謙梗圖超好用)。

換個說法,要是聊到「8吋晶圓」之類的專業話題,我相信絕對不會有人隨便在SNS上說「8吋晶圓就像一片光碟片在上面畫格子(?)」、「竹科小孩平常上課都在學晶圓技術(?)」之類一聽就覺得在胡扯、不懂裝懂之類的話。但BL卻常被拿來這樣無禮對待,「晶圓」可代換成您熟知的各種專業,沒有人會希望自己的專業領域被這樣亂講造謠吧?

同樣,也沒有人會希望自己喜歡的領域被誤解、被抵毀、被整碗端走 (真的沒有要吵架again的again)。

講那麼多,所以,BL類型作品跟男同志類型作品,到底差在哪?

我也很希望類型這件事情能像憲法一樣,立了法條後就可以一刀劃清 BL類型作品跟男同志類型作品兩者的差別。但是,事實上這是做不到的。若真的有創作界的秦始皇統一了這件事「xx就是bl,oo就是gay」,那也等同宣告了該類別的創作自由死亡。

對我來說已經不是大師的尼爾蓋曼,他的觀點我還是認同的。

「類型,對我來說似乎是一套假設,是創作者與觀眾之間草擬的一紙合約

假使每件事都是情節的一部分,如果這整件事都很重要,假如沒有特別哪個場景讓你能帶領觀眾前往下一段落,讓讀者或觀眾覺得「我花錢就是要看這個」,那麼這就只是故事,類型是什麼無所謂。

最近特雷莎.尼路臣.海登告訴我,類型其實不是要告訴你該找什麼、去哪兒找,而是店裡哪條走道就不用去了。我認為這樣的觀察非常敏銳。

── 出自《從邊緣到大師》

類型給予讀者一個承諾,像是言情小說給讀者的承諾便是「一對男女相識、相戀、遇到要拆散他們的困難,最後解決困難相愛的故事」。我認為BL類別給讀者的承諾也大致雷同,將男女代換為男男。

講這裡一定會有很多人想跳出來問,那BE呢?3P呢?ABO呢?人外呢?

這就是我前段所說的,類型無法用一句話斷言,這便是類型的自由度。

而我來說,上述幾種都可以是BL,也都可以不是BL。創作者可以說自己的創作是BL(or不是),而讀者也有認同或不認同的權利,至於要放在書店裡哪個書架上、分在網路書城的哪個類別,則是出版社的權利。

不過,一旦創作者可以說自己的創作是BL,就要承擔「是否能給予讀者承諾」的後果。

簡單來說,如果我寫了一篇故事並自稱它是「靈異故事」,讀者一定是期望有「鬼」出現,結果最後我寫「鬼其實是外星人」,可能會有讀者大罵,也可能會有讀者還是認同,至於能不能出版或是放在書店裡的恐怖類,就要看出版社的心臟了(?)。

這就是類別。

回到小標題, BL類型作品跟男同志類型作品之所以容易被混淆,是因為他們要給予讀者的承諾很相似。

也許會有人用「故事中的男男相戀描述是否真實」來劃分BL類型作品跟男同志類型作品,但是,這完全是謬論。BL故事中也有較為寫實向的作品,並非互攻就是男同志類型作品;男同志類型作品也不乏天馬行空的幻想(稍微了解一下就知道這部分的幻想絕對不亞於BL)。

以前的我是以「關注個人(男同性戀者)的故事是同志類別,關注男性之間的戀情是BL」來劃分,但現在真的也無法這樣劃分,像《昨日的美食》關注的是美食(咦),許多BL作品中也有很多關注個人成長的部分,同志類型與BL類型硬是要分別真的只會吵架。不如心胸開闊一點,BL作品可以用同志的視角觀看,同志類型的作品裡也有BL的部分。

但是,兩者還是有差別。

Podcast純愛火葬場的主持人小玉曾說過:「同志與BL對於生育的解法,BL是男男生子ABO;同志是找代孕。

我們BL族群沒有要吵架(拜託不要來吵什麼代孕法案是異性戀在推的),但是從這點很明顯就可以看出兩者的差別,BL就是個從女性觀點、女性出發的類別,不會再讓女性成為「只能接受」的那一方。(有些BL作品還是存在厭女成分,這就是作者個人的觀點與價值觀問題了),真的想要再了解更多的話,可以再參考較為學術一點的《BL教科書》。

「首先,男與女組成的關係中,「接受」的一方是確定的,關係型態單調,缺乏變化。以一對男女來說,哪一方都可能喜歡上另一方,這裡的方向性是雙向的。只不過說到夜晚的關係時,女人就只能是「接受」的那一方,無論多主動的女人也一樣。」

──出自《爺們的BL:閃亮腐海就讓宅宅大叔帶你探索》

我心中理想的BL族群與同志族群最佳相處模式,大概就像是異性戀者與言情小說的關係吧!不會希望同志為BL做什麼,而是不要做什麼。

寫言情小說的時候,不會有異性戀衝進來說「我們情侶相處才不是這樣」,黃仁勳也不會跳出來說「我才不會講『女人,妳在玩火』。」,或是指著人大罵「你們這些言小作家跟讀者都在意淫我們!」。

當然,如果同志族群或是同志類型的作者或是任何人想要來創作BL,BL不會拒絕你們。

BL歡迎每一個人,但BL需要你的尊重。

尊重類別,同樣尊重別人的喜好。


註1:裏站,個人或創作網站裡,設置專門放BL圖文的網頁,通常入口隱密,需要一些技巧才能進入。

註2:J禁,意指與傑尼斯事務所(現SMILE-UP./STARTO 娛樂)旗下藝人相關的真人同人創作(如BL文、二次設定)通常只在私下流通,避免影響藝人形象,創作者也盡量不會讓藝人或官方人員看到。

註3:POL,politics of love 的縮寫,與政治人物、政壇相關人物的真人同人創作(如BL圖文、二次設定、擬人化)。


■下回預告 ■
台灣BL小說話當年,「xxoo因為鮮網倒掉了」鮮網是什麼?為什麼總是鮮網來背鍋?

參考書目:
爺們的BL
從邊緣到大師
昨日的美食
Podcast-純愛火葬場
BL教科書

Week 4 自律是不是個假議題?其實人也不是一定要創作?搖擺不定反而更焦慮,不如快樂地躺平吧!

前三週認真地聊了一些創作、作品與市場的問題,好像有點太積極認真了,不太像我。

這週就聊點輕鬆的「自律」。

明明「自律」這個詞一點也不輕鬆,但為何我說是輕鬆的話題呢?因為全職寫作之後,我反而看透了「自律」的本質。講穿了就是一句話——

自律即是自由

因天資駑鈍,以前我總是汲汲營營,能多寫一點是一點,熱衷尋找各種自律的小撇步,時間管理方法,自以為這樣可能離想像中的「成功」近一點。

但夢想或是成功本質上是一種鏡花水月,事實上就是你很難成為你想像中的人,若是你真的達成了,那也會跟你想像中的不一樣。現代的成功學敘事已經過度澎脹,而因為現實的種種原因,要成功也比過往要難上許多,反而是「教人成功」的事業蒸蒸日上。

當然也不是叫大家就地放棄躺平,而是要小心努力自律反而帶來更焦慮的陷阱。

我曾經為了推廣作品努力產出、努力做了很多事,但數字上就是沒有達到想要的高度,唯一不會背叛我的努力的數字,就只有不斷增長的年紀。

後來因為生活形態上的一些改變,我無法像之前那麼「自律」,反而造成高度焦慮,無法朝成功前進讓人覺得自己是個廢物。

像這種時候通常有兩個選擇:

一、直接擺爛不幹了
二、繼續找辦法自律

可是這兩者我都辦不到,前者的理由在week1聊過了,創作欲是種詛咒。後者則是再高度自律則會削減我生命中其他體驗的時間。

後來讀了《人生四千個禮拜》很喜歡,非常適合那時搖擺不定,成就焦慮的我。「人生就真的只是這樣而已」、「你的人生做了什麼,其實根本沒有人在乎」。就像是斷捨離的基礎一樣,要好好整理自己,就得先把東西全部拿出來清空,倒空自己,再好好地放回去。

我還是很追求世俗的成功,但現在的心態因為種種社會改變、無可逆轉的驅勢、增長的年紀,我抱持的是一種「悲觀的積極」。我會努力去嘗試,但是對成果悲觀看待(現實就是書會賣得一年比一年少、比我厲害的人比比皆是);如果真的沒有想寫的東西,失去了創作欲,我也會坦然轉職,世界還也不是只有寫作這件事有趣啊。

「削弱分心的力量最有效的方法,就是不再期待事情會有所不同,也就是接受人會感到不愉快的原因:我們凡人投入挑戰性高的重要事務時,將被迫面對自己的力量有限,無法控制人生會發生什麼事。」──出自《人生4千個禮拜》

意外的是,當放下一切,重新排列後,我反而創作得蠻多的,也得到一些意想不到的小小成功。但這時候要小心追求成就的魔鬼的低語,不會有伯樂突然看上我這隻無法日行千里的老馬,永遠都要記得「不要再期待事情會有所不同」。

可能會有很多年紀較輕的人會不以為然吧,或是努力得到成功的人也會叱之以鼻,年輕的心態與眼界都不同,而成功人士則是擁有我難以想像的幸運,我沒有想要說服任何人,有些事情的真的是沒有體會過,任憑別人說破嘴也無法認同的。

管理時間(x)管理專注力(o)

前段聽起來我很像甩掉了以前學過的那些時間管理、習慣養成之類的東西,其實並沒有,我覺得他們還是蠻重要的,對於想要精通各種技藝來說,這些無聊的日課與勉強自己去做都是必備的,就像基礎功,能培養在現代社會來說相對可貴的「耐心」。感謝以前有嘗試過各種自律手段的自己,讓我在這四處都是注意力小偷的年代還能有些資產被偷(?)。

之前看到一位Youtuber的影片,主題是「現在並非管理時間,而是管理注意力」,雖然我沒把他的過往影片全看完,但看得出來天天早上五點起床的他一定擁有比我更可怕的自律與成就焦慮。他後來覺得管理時間是假議題,沒有人能做到像AI般精準的時間表,幾點做什麼事、幾點完成什麼。

我們在社群媒體上看到的精準時間管理是假象、是製造現代人焦慮的亂源,因為事實上人會因各種原因造成時間表的崩壞,只要一個流感就能打亂你所有精算到分鐘的時程,家有小小孩更能體會這點,你該怎麼跟小小孩說明時間,以及要出門的那一刻不要大便呢?

一旦好不容易排好的精準時間表被打亂,就像拼好的樂高城堡崩解,人就很容易放棄(這我)。不要挑戰自己的意志力,永遠不要。我現在唯一會嚴格遵守的時間是截稿日,當個好人,嚴守截稿日。

那位Youtuber覺得,人每天的專注力約只有四小時,我們並非管理時間,而是管理專注力,讓整體的時間呈現一個比較彈性的狀態。

我自己個人做出的改變是「覺察自己」,聽起來很容易,但意外地容易忽略。具體行為像是用手帳反省一下自己本週做的事、感受到的、工作起來的狀態,再適時進行調整與試錯。

結果發現自己先運動再工作真的比較專心、滑threads真的花時間又容易生氣(後來常按噤聲,用clarymind不要讓自己滑太久)、無法同時寫兩個高強度的故事會打架、買了線上課就要看完要練習不然就不要買(後來就都沒買了)……等。

像這樣的生活方式,我也還在學習調整中,回到前段講過的「自律即是自由」,對於工作時間不固定的我來說,想要有多少自由時間,就得消掉多少待辦事項。消除待辦對人類來說意外地有成就感,光是寫下待辦就能鬆開一些焦慮。人類天生就是好逸惡勞、用進廢退,需要用一些手段來騙過自己,像是《遊戲化實戰全書》裡提出利用遊戲讓人類沉迷的手段,把人生中各種苦差事轉化為遊戲破關,從最簡單的PBL原理(點數、徽章、排行榜),到作者提出的八角理論,都很有趣,有人生關卡想要衝一下的話,可以研究看看。但是就跟玩遊戲一樣,破關不等於人生成功。

■下回預告 ■
關於BL這個類別,我想說的是:其實我們沒有很愛吵架耶!有時間吵架不如多看一本BL!

參考書目:
人生四千個禮拜
自由職業10年,我發現「時間管理」其實是個騙局

遊戲化實戰全書

Week 3 自己想寫的東西+市場想看的=完美的作品?娛樂包裝議題還是議題包裝娛樂?

市場想看什麼?

承Week2聊的「要寫什麼?寫什麼才有人看?」,理論上只要結合自己想寫的東西+市場想看的=完美的作品,既可以滿足自我,又有外部動力(讚美與金錢),那該有多美好啊。

但是,重點永遠在BUT之後。

事實上,沒有人知道市場(aka大眾)想看什麼,曾寫出賣座作品的作者不知道,推出長銷作品的編輯不知道,就連讀者也不知道他們想看什麼。我們看到的成功案例,往往是無數失敗作品中的倖存者。

這也是成功的作品難以複製經驗的原因,如果我知道「寫什麼故事,市場會買單」的話,我也不會在這裡寫文章,而是收高額費用開班或當顧問賺大錢了。

不過,即使我們無法明確知道市場想看什麼,卻可以使用歸納法研究您想要寫的文類目前在市場上比較受歡迎的作品。像是看排行榜,看社群討論之類的,或是目前社會上關注的議題。

雖然市場上受歡迎的作品並不完全一定是「完美的好故事」,但至少都有一定程度的自圓其說,或是世界觀完整/特別、角色立體……等之類的優點,是故,把自己的小說完善,突顯優點也是先決條件。

另外,以娛樂小說或是網路小說來看,也可以考量現代人的生活型態。

我們的競爭對手不是綜合榜的暢銷書,而是YouTube、網路漫畫、遊戲、Netflix等。下班回家的路上,在客滿的地鐵裡用手機看網路小說的讀者,因為周邊環境嘈雜,再加上一整天上班後的疲勞,使得他們的眼睛十分乾澀。
你覺得他們會想看哪種句子呢?

from《我的職業是網路小說家:韓國人氣作家的致富寫作教室》

最近觀察到在threads上,所謂的大綱文(約5000字以下,完整描述整個故事的文章)受歡迎,大概也是這個原因。各種載具/社群都有適合的文體,大綱文可以一口氣在小螢幕上快整看完起承轉合,還能搭配即時與作者、網友互動。但就比較不利出版或是其他載體,IP延伸性也比較低一點。

寫自己想寫的並迎合市場,辦得到嗎?

這個問題是個大哉問,也是我長久以來一直在思考調整的事情。

先聊聊我遇過的狀況:

  • 明知道寫xxoo可能會受歡迎,但我就是不想寫。
  • 迎合市場寫了xxoo還是不受歡迎,更加受挫。

兩種情況都讓人痛苦,後來我發現,還是要保有寫自己想寫的東西,但是,得隨著市場做出調整。

之前為了準備講座,曾看一些相關的演講影片,發現厲害的演講者表示,即使是他們講過上百遍的、同樣的主題,在上台之前他們還是會做功課,研究觀眾的背景,依照他們可能會想聽的、在意的事情作調整,但是講座的主題是一樣的。

例如,像是同樣講「如何行銷」這件事,面對一般員工與面對高階主管的說法就會不一樣,面對一般員工可能會是行銷實戰方法,高階主管則是策略面的,但核心都是在講「行銷」這件事。

內容(核心): 依然是你靈魂深處想表達的東西。
包裝(手段): 針對不同受眾調整切入點。

以前段提到的threads上流行的大綱文/段子文為例,也許可以把最近想寫的故事改寫成大綱文/段子文,用快速的起承轉合引人注意(大綱文),或是節錄有趣、有笑點、有萌點的片段(段子文),但是故事仍是你想寫的。大綱文/段子文的另一個好處是也能測試看看故事的路線方向是否與市場相符。

包裝的方法有很多種,我只是試舉例一種,想要得到市場的回應,就得多多試錯,才知道自己跟市場的相性度,以及自己能夠配合修改到什麼程度。

用娛樂包裝議題,還是用議題包裝娛樂?

我自己早期寫故事比較隨心所欲,後來上了一些課程,讀了一些寫作書後,才漸漸明白故事選題、前提(Premise)與主旨(Theme)、核心……等等的重要性。

有些作者會反覆寫一個命題/主題,我個人則是對很多事情都很有興趣,也都抱有疑問,每一次書寫長篇故事都帶有一個主命題或是疑問,並在故事中不斷探問。創作真的不能失去對「人」的興趣,要是我哪天失去了,大概就無法創作了。

就我過往的理解,應該是要用「娛樂包裝議題」,閱讀觀看的同時,既有被娛樂到,最後閱畢也能有一絲啟發,經典作品如《寄生上流》,這部電影是無可否認的、跨越國界讓人感到有趣,也跨越文化地讓人感到殘酷的階級恐懼。

但最近聽聞其實現在變成是要用「議題包裝娛樂」, 先用一個當紅議題(如:AI 取代人類、性別平權)吸引關注,讓他們覺得「看這個很有意義/很進步/想要了解更多相關議題」,進而享受故事的娛樂性。

像是漫威作品骨子裡是大眾娛樂故事,但為了提升更多關注度,會用一些女性主義、殖民歷史作為包裝,更極端的例子,像迪士尼近幾次真人化電影選角有些 DEI(多元、平等與包容)的考量,先不論最後結果如何,大概也是用議題包裝的意思(真的引發了很多討論)。

個人覺得這好像比較適合已經是很成熟的系列作品,或是為了給僵化的類型作品加一點不一樣的東西,像是小說《方舟》核心為本格推理,但用了近年熱議的「電車難題」倫理難題包裝。

無論是娛樂包裝議題,還是用議題包裝娛樂,故事都少不了娛樂, 讓你哭、讓你笑、讓你嚇到,人類觀看故事就是為了這些情緒刺激,只有娛樂的故事在市場中也許可以成立(像是H文、A片……只為某個娛樂目的服務)。

不過,只有議題的故事在目前市場裡較難以成立,原因無他,一目了然的說教、無趣,誰會想花錢買呢?但是,若是以「類宗教故事」的方向來看,只有議題的故事在人類歷史上也非常重要, 《人類大命運》中提到,人類之所以能大規模協作,是因為我們相信共同的「虛構故事」。

當然,最理想的狀態還是娛樂與議題兼有,但如何拿捏,就是各創作者得不停思考的問題了。

■下回預告 ■
week4-自律是不是個假議題?其實人也不是一定要創作?搖擺不定反而更焦慮,不如快樂地躺平吧。

參考書目:
《我的職業是網路小說家:韓國人氣作家的致富寫作教室》
《人類大命運》

Week 2 要寫什麼?寫什麼才有人看?

要寫什麼?

其實我一直沒有「要寫什麼」的問題,想寫的東西很多,怕是寫不完而已。投比賽或補助的話,比較會有這個問題,就像命題作文一樣,被侷限了又要得到少數人(評審及主辦單位)的認同的話,就會有「寫什麼才好」的策略問題。比賽或補助的話題之後會再講到,先放在一旁。

之所以想寫的東西很多,是因為我平常習慣性地會做下面幾件事:

  • What if,思考「如果這樣會怎樣」
  • 三題練習寫作
  • 搜集新聞

What if, 思考「如果這樣會怎樣」

Disney+上有個漫威的What if系列,我個人還蠻喜歡的。他把眾所周知的漫威世界玩得很透徹。像是「假如…黑寡婦殺了鋼鐵人呢?」、「假如…漫威殭屍橫行地球呢?」,故事劇情卡關的時候也可以試著用這個方法,毫不設限、甚至超出角色設定地亂想,說不定意外地會產生新的有趣故事。



我個人則是常落實在生活中,像是《黑美早餐店》系列,是因為我去了某間早餐店,遇到了看似刻板印象8+9外貌的店員,便想著「如果是金盆洗手的流氓來經營早餐店會怎樣?」《暗戀對象加入了邪教該怎辦》則是看邪教相關的書籍時,想著「如果暗戀對象加入了邪教,會救他還是?」or「如果暗戀對象是邪教教主呢?」之類有的沒的問題。

覺得有趣的就會記錄一下來,作為靈感庫,有些也不一定會立刻動筆。

三題練習寫作

隨意自己出三個字詞(或請別人出),寫出一篇故事,是很不錯的短篇練習方法,偶爾不想寫或寫不出來的時候我就會玩玩這個作為復健。也有可能從中產生長篇作品,更能讓人意外挑戰平常不會寫的題材。

《風流宰相臥龍床》最早便是源自三題寫作,後來竟然(?)還寫了三本,我以為自己此生都不會寫古風長篇作品,結果三題寫作讓我跨出舒適圈。

搜集新聞/網友心得/奇聞

真實世界永遠比小說更有趣。

我一直有搜集奇怪新聞或網友文章的習慣,取材的時候也會參考,像是有人會分享一些職業心得,失戀失去親人的感受,夫妻吵架的內容……等,都能作為寫作的材料。

我現在主要用Notion整理這些東西,還是有點亂亂的,也是有點苦惱。

寫了這麼久,除了古風那篇跟少數幾篇微科幻之外,我的作品都還是比較偏真實向,也一直想說要來寫寫奇幻向的故事,還在努力中。

另外,雖然前面提到我不缺「寫什麼」,也搜集了很多材料,但其實能發展成長篇的題目並不多。大部分都只是題目有趣,但缺乏故事與角色,只是有趣撐不久,以三幕劇來說大概只能撐開場。

像是我的作品《你是我的綠色乖乖》最早的靈感只是想著「若有個人型乖乖,那不是很有趣嗎」,然後就放了幾年,因為我知道只有這樣很空,後來想到可以加上「失去」這個主旨,還有一些有的沒的想寫的,足夠填滿第二幕,才開始動筆把故事完整寫完。

寫什麼才有人看?

我覺得寫作就像是對世界拿大聲公講話,如果想要有很多人聽,內容勢必是「很多人」有興趣的,否則就會像路邊喊話的候選人一樣,無人問津。

為什麼我上面那段會把「很多人」框起來呢?因為這得講到「市場性」。

在上禮拜Week1裡,我寫到「為別人而寫、為了外在的獎勵而寫是很難寫得長久的,唯有為了自己而寫、為了內在的探索與成長而寫才能走得長遠。」,其實這句話與「市場性」是完全背道而馳的。

現在娛樂多樣化,絕對不是「好故事絕對不會沉沒」的年代,而是「內容過剩的年代」,「好故事只是爭取市場關注的入場券」而已,世界上多的是戰死在尋求觀眾注意力沙場的好故事。

若只是想寫作自娛,當作興趣消遣,或是寫個同人二創滿足「萌」娛樂同好,那確實不用關注市場這一塊。但是如果是想以寫作為生的話,就不得不關注了。

寫自己想寫的東西叫純文學,寫讀者想看的東西叫網路小說。

雖然韓國這本《我的職業是網路小說家》這本書裡這樣寫,不過我覺得事到如今(?)若想要靠寫純文學活下去,也得關注一下市場,或是社會關心什麼,或是補助案評審口味。

當然,這世界上也有那些上輩子救了宇宙,超級幸運的人,自己喜歡的,大部分也剛好是市場喜歡的,那就能暢快地寫下去了吧。但很可惜,大多時候我們個人喜歡的與市場大眾交集的有限。

from《點子都是偷來的》


即使如此,我思考及經驗得到的結論,也不是得完全迎合市場才能活下去,不然就打了自己上禮拜的臉嘛。

長到這個年紀,不太喜歡非黑即白的論述(除非是數學,不會就是不會),覺得任何事都有模糊地帶。

個人覺得,若將迎合市場/接受客製需求與寫自己想寫的,分成光譜兩端,那由左而右,大略將是,編劇、網路小說/輕小說、類型小說、純文學,如下圖。

製圖:ami亞海


編劇是高度客製化需求的文類,劇本是戲劇(包含劇場、劇本殺、LARP、遊戲等等)的建築藍圖,而沒有拍出來(被使用)的劇本幾乎就是Nothing,為了被拍出來,編劇可以進行一切修改。當然也有一些劇本是由編劇主導的,可是一旦要進入拍攝,還是得以如何呈現為最優先。

編劇圈最愛講的笑話就是,一句簡單「千軍萬馬」預算加幾千倍(不過現在有AI影片也許可以簡單做到?)。而且說到底,文字要怎麼具像化,最終也是取決於執行端,絕對不可能做出如同編劇腦中一樣的畫面,即使是編劇兼導演也無法100%還原吧。

編劇的自我表達在客製化面前是很卑微的,也許國外的編劇有比較大的權力可以插手到製作面,進而不用修改,但台灣國內大部分都是要編劇修修改改,曾聽過一部電影改到上百次,真的頭皮發麻。

接案寫作應該不用多說明,我排得比編劇還靠右一點是因為有時候案主給自由度蠻高的話還是可以表現自我。

輕小說/網路小說一種跟隨市場流行的小說,當然也有例外,這邊說的是絕大部分的小說,光看「異世界」題材長年占據榜上以及書量就知道了,故放在中間偏左。

類型小說的話,大部分只要符合在類型的框架裡,某種程度上是可以愛寫什麼就寫什麼,還希望你在框架裡各種天馬行空,甚至是跨類型。

純文學(或是散文、詩詞)則是高度自我表達的文類,不理會三幕劇或起承轉合,如果不在意能否出版或是有沒有人看的話,真的可以超自由發揮。

每個作者適合的光譜位置不一樣,有些人可以接受被各種修改指教,還是能寫得很開心的話,就超適合當編劇。有些人完全無法配合市場,也不想理會大家想看什麼的話,可能比較適合寫純文學或散文,但若要靠此吃飯,就得看看你喜歡的是不是大眾也喜歡,或是靠其他收入(演講、業配、教學等等)來支持寫作。

我個人的話算是中間偏右,也曾試過影視編劇,但真的不行,改到第六版我就快發瘋(後來才發現,倒也不是改的次數問題,而是「改什麼」的問題,還有國內產業各種問題,這個之後可以再聊)。

現在寫漫畫劇本,因為自己就是原作,不太會被改,而且好喜歡文字變成圖像的模樣,可能不完全是腦中想像的樣子,但偶爾也會有「原來可以這樣」或「竟然這樣?更讚!」的時刻,覺得很棒。感謝漫畫家老師們,你們是神。

若是接案的話,我會調整心態,畢竟業主最大,不過,能在限制之中稍稍展示一點自我也是種不錯的挑戰。

找到或是認清自己與市場的定位蠻重要的,如果寫網路小說,卻一昧追求自我表達,不關注市場,讀者就真的不多。就像是想在菜市場裡賣東西,卻進貨奢侈品一樣,自然難以吸引人留下腳步。

但若是認清自己就是想要寫自己想寫的,只要認知不要有落差(寫超冷門題材卻希望一夜暴紅,沒有人氣就開始發散負能量……),倒也是可以堅持下去。這種持續寫作、堅持自我的精神讓人很佩服,像是洛夫克拉夫特,雖然生前懷才不遇,但他的克蘇魯神話世界觀現在卻影響各個領域,從超冷門大翻身,希望祂能覺得欣慰。

■下回預告 ■
Week3:自己想寫的東西+市場=?娛樂包裝議題,還是議題包裝娛樂?

參考書目:
寫出娛樂的力量:貴志祐介教你成為暢銷小說家
我的職業是網路小說家:韓國人氣作家的致富寫作教室我的心得
王牌經紀人的暢銷小說寫作指南

Week 1 為什麼要寫?為何而寫?怎麼持續寫?

為什麼要寫?

人活得好好的,為什麼要寫作?

寫到現在我真的覺得「創作欲」是一種詛咒,付出的永遠比收獲的少,如果可以不寫,我真的願意。

但是,「創作欲」之所以是詛咒,就是因為即使每次傷心、難過、痛苦、崩潰、嫉妒、憎恨、失望、絕望、無望……之後,你都還是會想要創作。

我有時候覺得創作的快樂就像冰滴咖啡一樣,累積長久,好像快等到又還沒落下,經由時間淬煉的那一滴風味細膩、甘醇的咖啡。服用後讓咖啡因遊走全身,得到毒品般的絕妙快感,無可替代般,讓人又會再忍不住投身創作,再花上大把時間,等那一滴。

我從2007年開始創作原創小說,在PTT BB-Love版的時間點還留著(原文已刪),創作的理由每次想到都覺得好笑,在百貨公司裡看到一位很可愛的電梯先生,聲音非常悅耳,腦中自然冒出故事,雙手不自覺地放在鍵盤上飛舞,我相信很多創作者一定都有類似的、被鬼神附身般的感受。彷彿你就在現場,看著角色在眼前講話、動作、悲歡離合,而你只是個記錄者。

作者: ami2003tw (等二十年我願意) 看板: BB-Love
標題: [自創] 「電梯下樓。」
時間: Mon Mar 26 13:55:16 2007

至此,開始了我近20年的小說創作生涯,若問我為什麼要寫?我好像也只能回答不得不寫。

為何而寫?

剛開始創作的時候當然沒想這麼多,在2007年以前我就寫了一些同人二創小說,會開始寫同人的理由也很單純,因為我一開始是畫漫畫的,而腦中的故事太多太長,用畫的太慢了,只好開始寫了。

創作同人二創作品的人大概只有一種創作理由,「原作裡應該要有這個,但怎麼可能沒有,我一定要看到!」(包含但不限於愛情、性欲、AU、另一種結局……等等)

創作同人是很快樂的,我是為「愛」創作,而且那份「愛」建立在職業的創作者蓋好的世界之上。我不用煩惱角色的過去與未來,只需要享受角色討人喜歡的部分。

當然,這邊是指不考量銷售收入的情況下,若是把同人當作一份正職工作,可能就不會這麼快樂了。所以大部分業餘同人創作者其實都不太在乎金錢收入,更在意的是那份在原作中沒有被滿足的缺憾是不是圓滿了、是不是有人跟我對角色的見解相同,或是更單純一點的「萌不萌」。

但是,一旦把方向轉到原創,事情就變得有點複雜。

我算是比較幸運的,發表原創小說時,台灣的網路小說創作風氣盛,甚至大家還會到BBS上追更,讀者留言互動熱情,鮮網也還在(但這不是後來台灣網路小說衰敗的主因,鮮網這題之後可以再拉出來討論)。

我在短時間內創作了許多小說,當時的動力都是來自讀者。看到推文數增加就很開心,上傳後還會一直進進出出刷新BBS頁面,要是沒有什麼人留言,當天的心情就很難受,會自我懷疑,甚至還會情勒讀者(不要學)。

就這樣過了一段時間後,很幸運地商業出版了幾本書、自出版通販的數量甚至要拉家人來一起包書才寄得完(記得我弟當時很疑惑,「誰會看你寫的東西」),還曾經被郵局阿姨問過「你是在賣什麼?」。

然而,人生就像四季不斷輪轉一樣,不可能每一天都百花盛開。

幾年後,我的讀者漸少,當然大環境也有關係,但什麼都只怪大環境的話只會變成一個憤世忌俗的負面人。

無法靠讀者的關注與回應當動力讓我很痛苦,也是那時候我才開始重新思考自己是為何而寫。

為別人而寫、為了外在的獎勵而寫是很難寫得長久的,唯有為了自己而寫、為了內在的探索與成長而寫才能走得長遠。

我知道,這講得很抽象,但是,事實真的是如此,我相信任何寫作超過一定時間的人都懂的。

不知從什麼時候開始,我的創作都有一個底層命題,我在寫的時候可能不知道答案,寫完後也可能沒有答案,不過,靠著作品討論了一圈問題之後,總覺得非常滿足。

當然,沒有人喜歡我的書或賣得不好的時候或推銷不出去的時候或比賽沒得獎的時候,都還是會難過幾天幾週幾個月。

但是,我至少還可以繼續寫下去。

怎麼持續寫?

Write a little everyday, without hope, without despair.
—Isak Dinesen, Danish author
「沒有希望,沒有絕望,每天寫一點。」

對我來說,自律是唯一解答。

我真的沒辦法常常一天趕一、兩萬字,只能一天寫一些,每天都告訴自己有寫就好了,你很棒!積少成多!都這年紀了還要是自我鼓勵呢。

寫到現在,每次要開始一個新的故事的第一個字時,我都還是會逃避、拖延,從《死線已是十天前》一書能得知文豪大師們也都是這樣的,但不要這樣。

我甚至會逃避寫A故事,而跑去寫B故事。最後還把B故事寫完了,A表示???。

不過,不管怎樣,我會儘量不要拖稿跟斷頭,畢竟這世界上只有我自己能為自己筆下的故事負責,他們沒有辦法走到故事的結尾不就太可憐了嗎?

講個小故事,前文提及的《電梯下樓》一直到十幾年後,這部作品廣播劇化了,我才讓他們有個收尾。

不會不寫的,只是晚點寫!

參考書目:
寫作課 Bird by Bird 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!》(我的讀書心得)
心靈寫作
死線已是十天前

Week 0 -海海人生:ami亞海的 52 週寫作手帳

寫了這麼久,我一直在思考,除了產出故事,我還能留下什麼?
2026年年初,我決定給自己一個 52 週的挑戰:《海海人生:ami亞海的 52 週寫作手帳》

接下來的一年,每週五我分享一篇創作寫作相關文章。

包含但不限於創作、出版、編劇、自出版、比賽、選題、技法、瓶頸、市場觀察、社群觀察、閱聽心得、常用軟體心得、時間管理、自律、目標實現、人生規畫……等各種有的沒的心得,其實就是讓大家窺看我平常都在想什麼鬼東西!

除了梳理自己多年創作的心得、留下紀錄以外,也希望能給同樣在創作路上打滾的人一點少走錯路的方法!

歡迎有興趣的舊雨新知讀友關注與留言,希望我能寫完 52 篇!💪

也可以在網站上訂閱電子報,有新的文章會寄送給您📮